第400章 桃花劫终，科技永恒 (3/3)

“你什么时候弄出来的新材料？”学生癸惊讶。

“昨天晚上。”沈如月眨眨眼，脸上露出一丝狡黠和得意，“灵感来了睡不着，就在实验室里顺手做了几组测试。小改进，不值一提。”

陈默这时走了过来，俯身看向那块闪烁的屏幕。跳动的绿色光点，在他平静的眼眸里映出小小的倒影。

“这个脉冲频率，”他看了一会儿，忽然开口，“和第一次成功接收到火星回传信号时，记录下的基准频率，几乎完全一致。”

学生癸抬起头：“要……要再完整模拟一次‘首通’流程吗？从发射到接收全链条？”

“不用。”陈默直起身，摇了摇头，“历史只需见证一次。现在，我们每一次发出的信号，都是新的，都是我们自己在创造未来。”

他伸出手，越过学生癸的肩膀，按下了控制面板上另一个红色的按钮——那是“模拟发射”键。

屏幕上的画面立刻发生了变化。原本单一、有规律闪烁的绿色光点，骤然变成了连续不断的脉冲流，像一道奔涌的绿色星河，在屏幕上快速划过。

几乎在同一时刻，放置在房间另一角、处于待机状态的备用接收器，发出了“嘀”的一声清脆提示音，屏幕自动亮起。

“收到模拟回应信号。”沈如月立刻看向备用机。

“信号延迟模拟值……二十二分四十五秒。”学生癸快速读出备用机屏幕上跳出的参数，“与理论值误差小于千分之三。模拟精度很高。”

“和上次真实接收到的延迟数据，几乎一样。”陈默说，语气平静，像在陈述一个事实。

“不，不完全一样。”学生癸摇头，指着主屏幕上更复杂的波形图，“这次我们在模拟发射的编码里，嵌入了新设计的四重交叉校验算法和抗干扰冗余段。你看，回应信号的波形结构，虽然延迟模拟一致，但细节丰度提升了至少一个量级。”

“很好。”陈默点头，目光里流露出赞许，“那么，下次真正的深空测试，可以尝试加入新的内容了。”

“您想传输什么？还是文本和音频吗？”沈如月问。

“可以试试图像。”陈默说，“不需要太复杂，一张静态照片就足够。”

“哪张照片？”沈如月追问。

陈默沉默了一会儿。他的目光似乎飘向了很远的地方，又或者，是飘回了很久以前。

“就用……那张吧。”他说，声音比刚才低了一些，“实验室里，那台旧示波器旁边，墙上贴着手写公式纸条的那张。”

“您……还留着那张照片的底片？或者高清电子版？”学生癸有些意外。

“抽屉里，一个旧铁盒子里。”陈默说，语气寻常，“底片，洗出来的照片，还有后来扫描的电子文件，都在。搬过几次家，有些东西丢了，这些没丢。”

沈如月听了，笑了起来，笑声清脆：“陈老师，您这可真是……一点‘历史包袱’都舍不得扔啊。”

“不是舍不得扔。”陈默看向她，目光沉静，“是有些东西……不能忘。”

学生癸已经开始在控制终端上录入新的编码参数和图像压缩协议。“下一次可用的深空发射窗口，根据轨道计算，在七十二小时之后。”

“准时发射。”陈默的指令简洁明了。

“您……要亲自在指挥中心吗？”学生癸问，带着一丝期待。

“不一定。”陈默的回答出乎意料，“但我确信，它会成功。”

“为什么？”这次连沈如月都好奇了。

“因为……”陈默顿了顿，目光掠过房间里的一切，掠过这些年轻而专注的面孔，掠过窗外无垠的蓝天，“因为我‘见过’。”

他的声音很轻，却带着一种奇异的重量。

“它……早就已经发生了。”

房间里骤然安静下来。只有设备运行时风扇的低鸣，和窗外极远处隐约传来的城市背景音。

苏雪走到他身边，递过一杯温水。杯壁温热，驱散了些许秋晨的凉意。

“你总是这样。”她看着他接过水杯，轻声说，“好像早就知道了答案，却要陪着所有人，一步一步地把题目做完。”

“说了答案，过程就没意思了。”陈默喝了一口水，水温刚好。

“可你今天说了很多。”苏雪说，“关于过去，关于人，关于‘劫数’。”

“我说的，都是已经发生的事实。”陈默放下水杯，“不是预言，也不是剧透。”

“那……未来呢？”苏雪看着他，眼神深邃，像是想从他平静的面容下看出些什么，“那些‘还没发生’的事……你还‘看’得见吗？”

陈默沉默了片刻。

“偶尔。”他承认，目光有些游离，“像隔着毛玻璃看远处的光，或者……睡醒前最后一个清晰的梦。画面一闪而过，抓不住细节，只有一种……感觉。”

“看到什么了？”苏雪问，声音更轻了。

“很多。”陈默的目光重新聚焦，落在房间里忙碌的学生癸和沈如月身上，又掠过桌上那份协议，最后回到苏雪脸上，“更大的基地，更远的飞船，陌生的星球……还有……你们。”

“我们？”

“嗯。”陈默很轻地点了一下头，“都在。穿着不同的衣服，也许有了白发，但眼神没变。站在一起，看着比火星更远、更黑暗的地方。”

苏雪静静地看着他，看了很久。阳光在她脸上移动，照亮了她眼角的细纹和眸中复杂的光。

“那你呢？”她终于问出这句话，声音轻得像一声叹息，“那些画面里……你在哪儿？”

陈默没有回答。

他转过身，重新面向窗外。阳光此刻正盛，毫无保留地倾泻在光滑的会议桌面上。那个001号金属模型的影子，被拉得斜斜的，边缘清晰，正好落在苏雪刚刚放下的那份“知识产权托管协议”的封面上，盖住了标题的几个字。

光与影，过去与未来，责任与托付，在此刻，在这个洒满阳光的房间里，无声地重叠在一起。