第250章 猫忆寄生 (1/4)

正月十五，元宵节，东华市的年味被一场倒春寒冻在了半路。

前一天还暖洋洋的，今天就突然刮起了刀子风，吹得人脸生疼。蓝梦裹着羽绒服站在占卜店门口，看着街对面卖元宵的小摊冒着白气，感觉自己像根冻在室外的冰棍。

“第二百四十九件善事，”她对着屋里喊，声音被风吹得七零八落，“我觉得元宵节应该吃汤圆，不应该出门见鬼。”

猫灵从屋里飘出来，半透明的身体在寒风中摇曳，像团被吹歪的烛火。它跳到门槛上——虽然跳了个空，但仪式感很足——抽了抽并不存在的鼻子。

“本大爷的鼻子说，”它的声音也被风吹得断断续续，“空气里有股……旧书味。”

“什么旧书味？古籍善本？还是二手教材？”

“记忆的味道。”猫灵的耳朵竖起来，“很多很多记忆，混在一起，像把几百个人的日记本扔进搅拌机。在城西，‘老图书馆’那边。”

东华市老图书馆是栋民国时期的建筑，三层楼，红砖外墙爬满了枯藤，窗户是旧式的木格窗，有些玻璃已经裂了，用胶带粘着。图书馆早就搬迁了新址，这里荒废了三年，据说要改造成文创园区，但一直没动工。

蓝梦和猫灵到的时候，是下午四点。天阴沉得像要下雪，老图书馆在灰暗的天色里显得更加破败。铁门锁着，挂着的牌子已经锈得看不清字。

但蓝梦注意到，图书馆的后门虚掩着。

推门进去，一股浓烈的霉味扑面而来。大厅很暗，只有几缕光线从破损的窗户照进来，能看到空气中漂浮的灰尘。书架还在，但书已经搬空了，只剩下些废纸和垃圾。

“没人啊。”蓝梦说。

“在下面。”猫灵跳下她肩膀，“地下室。”

地下室的入口在一楼角落，门很隐蔽，藏在书架后面。门没锁，一推就开，露出向下的楼梯。

楼梯很陡，木板已经腐朽了，踩上去嘎吱作响，像是随时会塌。蓝梦打开手机手电筒，往下照，一眼看不到底。

走了大概两层楼的高度，终于到底了。眼前是一个巨大的地下空间，至少有五百平米。

但让蓝梦惊讶的是，这里不是空的。

里面摆满了书架——不是图书馆那种正规书架，而是用木板和砖头搭的简易架子。架子上堆的不是书，而是一个个玻璃罐子。

每个罐子里都装着一只猫。

不是活的猫，是标本。各种品种，各种姿态，都做得栩栩如生，眼睛睁着，像是在看着你。罐子里灌满了透明的液体，应该是福尔马林，在手机灯光下泛着诡异的光。

蓝梦数了数，至少有三百个罐子，密密麻麻摆满了整个空间。

“这……”她感到一阵恶心。

“不止。”猫灵跳到架子上，盯着一个罐子看，“这些猫……有记忆。”

“什么意思？”

“本大爷能感觉到，”猫灵的声音很凝重，“它们的魂魄被抽走了，但记忆还留在身体里。有人把猫的记忆提取出来，封存在这些标本里。”

正说着，里面传来声音——是翻书的声音，还有低低的说话声。

蓝梦和猫灵循着声音找去。在地下室最深处，有一个用帘子隔开的小空间。帘子后面亮着灯，能看到一个人影在晃动。

蓝梦悄悄掀开帘子一角，往里看。

里面是个简陋的工作室：一张长桌，桌上摆满了各种仪器——显微镜、离心机、蒸馏装置，还有一堆瓶瓶罐罐。桌子一头，坐着一个老人，七十多岁，头发全白，戴着一副厚厚的眼镜，正在看一本泛黄的笔记本。

老人身边，蹲着一只猫。

是活的，一只三花猫，很瘦，但眼睛很亮。它看到蓝梦，抬起头，“喵”了一声。

老人听到猫叫，转过头来。看到蓝梦，他愣了一下，但没有惊慌，反而笑了笑：“有客人啊。请进。”

蓝梦犹豫了一下，走进去。

“我叫陈文远，”老人站起来，动作有些僵硬，“以前是这所图书馆的馆长。退休后……就在这里做点研究。”

“这些猫……”蓝梦指了指外面的架子。

“我的收藏。”陈文远扶了扶眼镜，“也是我的研究材料。”

他走到一个架子前，抚摸着罐子：“我在研究‘记忆’。动物的记忆，特别是猫的记忆。你知道猫的记忆能保存多久吗？”

蓝梦摇头。

“理论上，短期记忆几分钟，长期记忆几年。”陈文远说，“但实际上，如果方法得当，猫的记忆可以永久保存。就像这些标本——它们死了，但记忆还在。只要把记忆提取出来，注入合适的载体，就能‘复活’。”

他从桌上拿起一个玻璃管，管子里装着一团淡蓝色的胶状物，在灯光下微微发光。